חֲדָשׁוֹת

בבוקר ה-25 במאי 2019, מפקח בטיחות מזון במפעל לעיבוד בשר קרגיל בדודג' סיטי, קנזס, ראה מראה מטריד. באזור מפעל הארובות, שור הורפורד התאושש מירי במצח באקדח בריח. אולי הוא מעולם לא איבד את זה. בכל מקרה זה לא אמור לקרות. השור נקשר לאחת מרגליו האחוריות בשרשרת פלדה ונתלה הפוך. הוא הדגים את מה שתעשיית הבשר האמריקאית מכנה "סימני רגישות". נשימתו הייתה "קצבית". עיניו היו פקוחות והוא נע. הוא ניסה להתיישר, וזה מה שבעלי חיים עושים בדרך כלל על ידי קשת הגב. הסימן היחיד שהוא לא הראה היה "קוליות".
מפקח שעבד עבור ה-USDA הורה לפקידי העדר לעצור את שרשראות האוויר הנעות המקשרות את הבקר ו"להקיש" על החיות. אבל כשאחד מהם לחץ על ההדק של בריח יד, האקדח פעל לא נכון. מישהו הביא אקדח אחר כדי לסיים את העבודה. "החיה הייתה אז המומה במידה מספקת", כתבו הפקחים בפתק המתאר את האירוע, וציינו כי "הזמן מהתצפית על התנהגות לקויה לכאורה ועד להמתת חסד המומה בסופו של דבר היה כ-2 עד 3 דקות".
שלושה ימים לאחר התקרית, שירות בטיחות המזון והפיקוח של משרד החקלאות פרסם אזהרה על "כישלונו של המפעל במניעת טיפול בלתי אנושי ושחיטה של ​​בעלי חיים", תוך ציון היסטוריית הציות של המפעל. FSIS הורתה לסוכנות לפתח תוכנית פעולה כדי להבטיח שמקרים דומים לא יתרחשו שוב. ב-4 ביוני אישרה המחלקה את התוכנית שהציג מנהל המפעל ואמרה לו במכתב כי היא תעכב את החלטת הקנסות. הרשת יכולה להמשיך לפעול וניתן לשחוט עד 5,800 פרות ביום.
נכנסתי לערימה לראשונה בסוף אוקטובר בשנה שעברה, לאחר שעבדתי במפעל למעלה מארבעה חודשים. כדי למצוא אותו, הגעתי מוקדם יום אחד והלכתי אחורה לאורך השרשרת. זה סוריאליסטי לראות את תהליך השחיטה הפוך, תוך התבוננות שלב אחר שלב במה שנדרש כדי להרכיב את הפרה בחזרה: החדרת איבריה בחזרה לחלל גופה; חבר מחדש את ראשה לצווארה; למשוך את העור בחזרה לתוך הגוף; מחזיר דם לוורידים.
כשביקרתי בבית המטבחיים ראיתי פרסה כרותה שוכבת במיכל מתכת באיזור העור, ורצפת הלבנים האדומות הייתה זרועה דם אדום בוהק. בשלב מסוים, אישה שלבשה סינר גומי סינטטי צהוב חתכה את הבשר מראש ערוף ראש נטול עור. המפקח של משרד החקלאות שעבד לידה עשה משהו דומה. שאלתי אותו מה הוא רוצה לחתוך. "בלוטות לימפה," הוא אמר. מאוחר יותר נודע לי שהוא עורך בדיקות שגרתיות לאיתור מחלות וזיהום.
במהלך הטיול האחרון שלי לערימה, ניסיתי להיות לא פולשני. עמדתי על הקיר האחורי והתבוננתי בשני גברים, עומדים על במה, עושים חתכים אנכיים בגרונה של כל פרה שעברה. למיטב ידיעתי, כל החיות היו מחוסרות הכרה, למרות שחלקן בעטו באופן לא רצוני. המשכתי לצפות עד שהמפקח ניגש ושאל אותי מה אני עושה. אמרתי לו שאני רוצה לראות איך החלק הזה של הצמח נראה. "אתה צריך לעזוב," הוא אמר. "אתה לא יכול לבוא לכאן בלי מסכה." התנצלתי ואמרתי לו שאעזוב. אני ממילא לא יכול להישאר יותר מדי זמן. המשמרת שלי עומדת להתחיל.
קל להפתיע למצוא עבודה בקרגיל. הבקשה המקוונת ל"הפקה כללית" היא באורך שישה עמודים. תהליך המילוי אורך לא יותר מ-15 דקות. מעולם לא התבקשתי להגיש קורות חיים, שלא לדבר על מכתב המלצה. החלק החשוב ביותר של הבקשה הוא טופס 14 השאלות, הכולל את הדברים הבאים:
"יש לך ניסיון בחיתוך בשר בסכין (זה לא כולל עבודה במכולת או במעדנייה)?"
"כמה שנים עבדת במפעל לייצור בשר בקר (כגון שחיטה או עיבוד, ולא במכולת או במעדנייה)?"
"כמה שנים עבדת במסגרת ייצור או במפעל (כגון פס ייצור או עבודת ייצור)?"
4 שעות 20 דקות לאחר לחיצה על "שלח" קיבלתי אימייל המאשר את הראיון הטלפוני שלי למחרת (19 במאי 2020). הראיון נמשך שלוש דקות. כשהמגישת שאלה אותי את שמו של המעסיק האחרון שלי, אמרתי לה שזו הכנסייה הראשונה של ישו, מדענית, מוציאה לאור של Christian Science Monitor. מ-2014 עד 2018 עבדתי ב-Observer. במשך השנתיים האחרונות מתוך ארבע שנים הייתי הכתב בבייג'ינג של ה-Observer. עזבתי את עבודתי כדי ללמוד סינית והפכתי לפרילנסר.
האישה שאלה אז כמה שאלות לגבי מתי ולמה עזבתי. השאלה היחידה שעשתה לי הפסקה במהלך הראיון הייתה השאלה האחרונה.
במקביל אמרה האישה כי "יש לי זכות להצעת עבודה מותנית בעל פה". היא סיפרה לי על ששת התפקידים שהמפעל שוכר להם. כולם היו במשמרת השנייה, שנמשכה אז בין השעות 15:45-12:30 ועד 1 בלילה. שלושה מהם כרוכים בקטיף, חלק מהמפעל המכונה לרוב בית מטבחיים, ושלושה עוסקים בעיבוד, הכנת בשר לחלוקה לחנויות ולמסעדות.
מהר מאוד החלטתי למצוא עבודה במפעל. בקיץ הטמפרטורות בבית המטבחיים יכולות להגיע ל-100 מעלות, וכפי שהסבירה האישה בטלפון, "הריח חזק יותר בגלל הלחות", ואז יש את העבודה עצמה, משימות כמו ניקוי עור ו"ניקוי הלשון". לאחר ששולפת את הלשון, האישה אומרת, "תצטרך לתלות את זה על וו." מצד שני, התיאור שלה של המפעל גורם לו להיראות פחות מימי הביניים ויותר כמו אטליז בגודל תעשייתי. צבא קטן של פועלים בפס ייצור ניסר, שחט וארז את כל הבשר מהפרות. הטמפרטורה בבתי המלאכה של המפעל נעה בין 32 ל-36 מעלות. עם זאת, האישה אמרה לי שאתה עובד יותר מדי ו"אל תרגיש את הקור כשאתה נכנס הביתה".
אנחנו מחפשים משרות פנויות. שולף מכסה הצ'אק בוטל מיד מכיוון שהוא דרש הזזה וחיתוך בו זמנית. לאחר מכן יש להסיר את עצם החזה מהסיבה הפשוטה שהצורך להסיר את מה שנקרא אצבע החזה בין המפרקים לא נראה אטרקטיבי. כל מה שנותר הוא החיתוך הסופי של המחסנית. לדברי האישה, העבודה הייתה כולה חיתוך חלקי המחסנית, "ללא קשר לאיזה מפרט הם עבדו". כמה זה קשה? אני חושב. אמרתי לאישה שאקח את זה. "נהדר," היא אמרה, ואז סיפרה לי על המשכורת ההתחלתית שלי (16.20 דולר לשעה) ועל תנאי הצעת העבודה שלי.
כמה שבועות לאחר מכן, לאחר בדיקת רקע, בדיקת סמים ופיזית, קיבלתי טלפון עם תאריך התחלה: 8 ביוני, ביום שני שלאחר מכן. אני גר עם אמא שלי מאמצע מרץ בגלל מגיפת הקורונה, וזה בערך ארבע שעות נסיעה מטופקה לדודג' סיטי. החלטתי לעזוב ביום ראשון.
ערב לפני שעזבנו, אמא שלי ואני הלכנו לבית של אחותי וגיסי לארוחת סטייק. "זה אולי הדבר האחרון שיש לך," אמרה אחותי כשהתקשרה והזמינה אותנו למקום שלה. גיסי צלה שני סטייקים של 22 אונקיות ריבייה עבורו ולי ושקד 24 אונקיות עבור אמא שלי ואחותי. עזרתי לאחותי להכין את התוספת: פירה ושעועית ירוקה מוקפצת בחמאה ושומן בייקון. ארוחה ביתית טיפוסית למשפחה ממעמד הביניים בקנזס.
הסטייק היה טוב כמו כל מה שניסיתי. קשה לתאר את זה מבלי להישמע כמו פרסומת של אפלבי: קרום חרוך, בשר עסיסי ורך. אני מנסה לאכול לאט כדי שאוכל להתענג על כל ביס. אבל עד מהרה נסחפתי לשיחה ובלי לחשוב סיימתי את הארוחה שלי. במדינה עם יותר מפי שניים מאוכלוסיית הבקר, מיוצרים יותר מ-5 מיליארד פאונד של בשר בקר בשנה, ומשפחות רבות (כולל שלי ושלוש אחיותיי כשהיינו צעירות) ממלאות את המקפיאים שלהן בבשר בקר מדי שנה. קל לקחת בשר בקר כמובן מאליו.
מפעל קרגיל ממוקם בקצה הדרום מזרחי של דודג' סיטי, ליד מפעל עיבוד בשר קצת יותר גדול בבעלות נשיונל ביף. שני האתרים ממוקמים בקצוות מנוגדים של שני מיילים של הכביש המסוכן ביותר בדרום מערב קנזס. בקרבת מקום יש מכוני טיהור שפכים ומגרש הזנה. ימים שלמים בקיץ שעבר חליתי בריח של חומצת חלב, מימן גופרתי, צואה ומוות. החום הלוהט רק יחמיר את המצב.
המישורים הגבוהים של דרום מערב קנזס הם ביתם של ארבעה מפעלים גדולים לעיבוד בשר: שניים בדודג' סיטי, אחד בליברטי סיטי (נשיונל ביף) ואחד ליד גרדן סיטי (טייסון פודס). דודג' סיטי הפכה לביתם של שני מפעלי אריזת בשר, קודה מתאימה להיסטוריה המוקדמת של העיר. דודג' סיטי, שנוסדה בשנת 1872 על ידי מסילת הרכבת אטצ'יסון, טופקה וסנטה פה, הייתה במקור מאחז של ציידי תאואים. לאחר שעדרי הבקר ששוטטו פעם במישורים הגדולים נמחקו (שלא לדבר על האינדיאנים שגרו שם פעם), העיר פנתה לסחר בבעלי חיים.
כמעט בן לילה, דודג' סיטי הפכה, במילותיו של איש עסקים מקומי בולט, ל"שוק הבקר הגדול בעולם". זה היה עידן של אנשי חוק כמו וויאט ארפ ואקדחנים כמו דוק הולידיי, מלא בהימורים, קרבות יריות וקרבות ברים. לומר שדודג' סיטי גאה במורשת המערב הפרוע שלה יהיה אנדרסטייטמנט, ואף מקום לא חוגג את המורשת הזו, יש שיגידו המיתולוגית, יותר מאשר מוזיאון Boot Hill. מוזיאון Boot Hill ממוקם ב-500 W. Wyatt Earp Avenue, ליד Gunsmoke Row ומוזיאון השעווה של Gunslinger, והוא מבוסס על העתק בקנה מידה מלא של רחוב פרונט המפורסם פעם. המבקרים יכולים ליהנות מבירת שורש בסלון סניף ארוך או לרכוש סבונים בעבודת יד ופאדג' תוצרת בית בחנות הכללית של Rath & Co. לתושבי מחוז פורד יש כניסה חינם למוזיאון, וניצלתי כמה פעמים בקיץ הזה כשעברתי לדירה עם חדר שינה אחד ליד ה-VFW המקומי.
עם זאת, למרות הערך הבדיוני של ההיסטוריה של דודג' סיטי, עידן המערב הפרוע שלה לא נמשך זמן רב. בשנת 1885, תחת לחץ גובר מצד חוואים מקומיים, בית המחוקקים של קנזס אסר על ייבוא ​​בקר מטקסס למדינה, והביא לסיום פתאומי לכונן הבקר של העיר. במשך שבעים השנים הבאות, דודג' סיטי נותרה קהילת חקלאים שקטה. ואז, ב-1961, פתחה Hyplains Dressed Beef את המפעל הראשון לעיבוד בשר בעיר (כיום מופעל על ידי National Beef). בשנת 1980 פתחה חברת בת של קרגיל מפעל בקרבת מקום. ייצור הבקר חוזר לדודג' סיטי.
ארבעת מפעלי אריזת הבשר, עם כוח עבודה משולב של יותר מ-12,800 איש, הם בין המעסיקים הגדולים ביותר בדרום מערב קנזס, וכולם מסתמכים על מהגרים שיעזרו לאייש את קווי הייצור שלהם. "אורזים חיים לפי המוטו, 'בנה את זה והם יבואו'", אמר לי דונלד סטול, אנתרופולוג שחקר את תעשיית אריזת הבשר במשך יותר מ-30 שנה. "זה בעצם מה שקרה."
הפריחה החלה בתחילת שנות ה-80 עם הגעתם של פליטים ומהגרים וייטנאמים ממקסיקו ומרכז אמריקה, אמר סטול. בשנים האחרונות הגיעו לעבודה במפעל פליטים ממיאנמר, סודן, סומליה והרפובליקה הדמוקרטית של קונגו. כיום, כמעט שליש מתושבי דודג' סיטי הם ילידי חוץ, ושלוש חמישיות הם היספנים או לטינים. כשהגעתי למפעל ביום הראשון לעבודתי, הופיעו בכניסה ארבע כרזות, כתובות באנגלית, ספרדית, צרפתית וסומלית, המזהירות את העובדים להישאר בבית אם יש להם תסמינים של COVID-19.
את רוב היומיים הראשונים שלי ביליתי במפעל בכיתה ללא חלונות ליד בית המטבחיים עם עוד שישה עובדים חדשים. בחדר יש קירות בלוק בז' ותאורת פלורסנט. על הקיר ליד הדלת היו שתי כרזות, אחת באנגלית ואחת בסומלית, שעליהן נכתב "תביא לאנשים בשר בקר". נציג משאבי האנוש בילה איתנו את החלק הטוב ביותר של יומיים בהתמצאות, כדי לוודא שלא נאבד את המשימה. "קרגיל הוא ארגון גלובלי", אמרה לפני שהשיקה מצגת PowerPoint ממושכת. "אנחנו די מאכילים את העולם. זו הסיבה שכאשר התחיל נגיף הקורונה, לא סגרנו. כי אתם הייתם רעבים, נכון?"
נכון לתחילת יוני, קוביד-19 אילץ את השבתתם של לפחות 30 מפעלי אריזת בשר בארה"ב והביא למותם של לפחות 74 עובדים, על פי מרכז המערב התיכון לדיווח חקירות. מפעל קרגיל דיווח על המקרה הראשון שלו ב-13 באפריל. נתוני בריאות הציבור בקנזס מראים שיותר מ-600 מתוך 2,530 עובדי המפעל נדבקו ב-COVID-19 בשנת 2020. לפחות ארבעה אנשים מתו.
במרץ החל המפעל ליישם שורה של צעדים להתרחקות חברתית, כולל אלה שהומלצו על ידי המרכז לבקרת ומניעת מחלות ומינהל הבטיחות והבריאות בעבודה. החברה הגדילה את זמני ההפסקה, התקינה מחיצות פרספקס על שולחנות בתי קפה והתקינה וילונות פלסטיק עבים בין עמדות העבודה בקווי הייצור שלה. במהלך השבוע השלישי של אוגוסט הופיעו מחיצות מתכת בשירותי הגברים, מה שנותן לעובדים קצת מרחב (ופרטיות) ליד משתנות הנירוסטה.
המפעל גם שכר את Examinetics כדי לבדוק עובדים לפני כל משמרת. באוהל לבן בכניסה למפעל, קבוצת צוותים רפואיים לובשים מסכות N95, סרבל לבן וכפפות בדקו טמפרטורות וחילקו מסכות חד פעמיות. מצלמות הדמיה תרמיות מותקנות במפעל לבדיקות טמפרטורה נוספות. יש צורך בכיסוי פנים. אני תמיד לובשת מסכה חד פעמית, אבל עובדים רבים אחרים בוחרים ללבוש קרסוליות כחולות עם הלוגו של האיגוד הבינלאומי של עובדי מזון ומסחר או בנדנות שחורות עם הלוגו של קרגיל ומשום מה מודפס עליהן #Extraordinary.
זיהום בקורונה אינו הסיכון הבריאותי היחיד במפעל. אריזות בשר ידועות כמסוכנות. על פי ארגון Human Rights Watch, סטטיסטיקות ממשלתיות מראות כי מ-2015 עד 2018, עובד בשר או עופות יאבד חלקי גוף או יאושפז כל יומיים בערך. ביום ההתמצאות הראשון שלו, עובד חדש שחור נוסף מאלבמה אמר שהוא התמודד עם סיטואציה מסוכנת בזמן שעבד כאורז במפעל National Beef הסמוך. הוא הפשיל את שרוולו הימני, וחשף צלקת בגודל ארבעה אינץ' בחלק החיצוני של המרפק שלו. "כמעט הפכתי לחלב שוקולד," הוא אמר.
נציג משאבי אנוש סיפר סיפור דומה על אדם שהשרוול שלו נתקע על מסוע. "הוא איבד זרוע כשהוא הגיע לכאן," היא אמרה והצביעה על חצי מהראשי השמאלי שלה. היא חשבה לרגע ואז עברה לשקופית ה-PowerPoint הבאה: "זהו קטע טוב לאלימות במקום העבודה." היא החלה להסביר את מדיניות האפס סובלנות של קרגיל לגבי רובים.
בשעה וחמש עשרה הדקות הבאות, נתמקד בכסף ובאופן שבו איגודי עובדים יכולים לעזור לנו להרוויח יותר כסף. פקידי איגוד אמרו לנו שהמקומי של UFCW ניהל לאחרונה משא ומתן על העלאה קבועה של $2 לכל העובדים לפי שעה. הוא הסביר כי בשל השפעות המגיפה, כל העובדים לפי שעה יקבלו גם "שכר יעד" נוסף של 6 דולר לשעה החל מסוף אוגוסט. זה יביא למשכורת התחלתית של $24.20. למחרת בארוחת צהריים, איש מאלבמה אמר לי כמה הוא רוצה לעבוד שעות נוספות. "אני עובד על האשראי שלי עכשיו," הוא אמר. "היינו עובדים כל כך קשה שלא היה לנו אפילו זמן לבזבז את כל הכסף."
ביום השלישי שלי במפעל קרגיל, מספר מקרי הקורונה בארצות הברית הגיע ל-2 מיליון. אבל הצמח החל להתאושש מהתפרצות האביב המוקדמת. (הייצור במפעל ירד בכ-50% בתחילת מאי, על פי הודעת טקסט ממנהל קשרי הממשל של קרגיל לשר החקלאות של קנזס, שאותה השגתי מאוחר יותר באמצעות בקשה לרישומים ציבוריים.) האיש החסון האחראי על המפעל . משמרת שנייה. יש לו זקן לבן עבה, חסר לו אגודל ימין, והוא מדבר בשמחה. "זה פשוט פוגע בקיר," שמעתי אותו אומר לקבלן שמתקן מזגן שבור. "בשבוע שעבר היו לנו 4,000 מבקרים ביום. השבוע כנראה נהיה בסביבות 4,500".
במפעל, כל אותן פרות מעובדות בחדר ענק מלא בשרשראות פלדה, מסועים מפלסטיק קשיח, אוטמי ואקום בגודל תעשייתי וערימות של קופסאות משלוח מקרטון. אבל קודם מגיע חדר הקירור, שבו הבקר תלוי על הצד במשך 36 שעות בממוצע לאחר היציאה מהמשחטה. כשהם מובאים לשחיטה, הצדדים מופרדים לרבעים הקדמיים והאחוריים ואז חותכים אותם לחתיכות בשר קטנות יותר וניתנות לשיווק. הם נארזים בוואקום ומניחים בקופסאות להפצה. בתקופות שאינן מגיפה, ממוצע של 40,000 קופסאות עוזבות את הצמח מדי יום, כל אחת שוקלת בין 10 ל-90 פאונד. מקדונלדס וטאקו בל, וולמארט וקרוגר קונים כולם בשר בקר מקרגיל. החברה מפעילה שישה מפעלים לעיבוד בשר בקר בארצות הברית; הגדול ביותר נמצא בדודג' סיטי.
העיקרון החשוב ביותר של תעשיית אריזות הבשר הוא "השרשרת לעולם לא עוצרת". החברה עושה את מירב המאמצים על מנת להפעיל את קווי הייצור שלה במהירות האפשרית. אבל עיכובים קורים. בעיות מכניות הן הסיבה השכיחה ביותר; פחות שכיחות הן סגירות שיזמו פקחי ה-USDA עקב חשד לזיהום או תקריות "טיפול לא אנושי", כפי שקרה במפעל קרגיל לפני שנתיים. עובדים בודדים עוזרים לשמור על קו הייצור על ידי "משיכת מספרים", כינוי בתעשייה לביצוע חלקם בעבודה. הדרך הבטוחה לאבד את הכבוד של עמיתיך לעבודה היא לפגר כל הזמן בתוצאה שלך, כי זה בהחלט אומר שהם יצטרכו לעשות יותר עבודה. העימותים האינטנסיביים ביותר שראיתי בטלפון התרחשו כשנדמה היה שמישהו נרגע. הקרבות האלה מעולם לא הסלימו למשהו יותר מאשר צעקות או חבטת מרפק מדי פעם. אם המצב יצא משליטה, מנהל העבודה נקרא כמתווך.
עובדים חדשים מקבלים תקופת ניסיון של 45 יום כדי להוכיח שהם יכולים לעשות את מה שמפעלי קרגיל מכנים עבודה "מיומנת". במהלך תקופה זו, כל אדם מפוקח על ידי מאמן. המאמן שלי היה בן 30, צעיר ממני בכמה חודשים, עם עיניים מחייכות וכתפיים רחבות. הוא חבר במיעוט האתני קארן הנרדף במיאנמר. שמו קארן היה פאר טאו, אבל לאחר שהפך לאזרח אמריקאי ב-2019, הוא שינה את שמו למיליארד. כששאלתי אותו איך הוא בחר את שמו החדש, הוא ענה: "אולי יום אחד אהיה מיליארדר". הוא צחק, כנראה נבוך לחלוק את החלק הזה בחלומו האמריקאי.
מיליארד נולד ב-1990 בכפר קטן במזרח מיאנמר. מורדי קארן נמצאים בעיצומו של מרד ארוך טווח נגד השלטון המרכזי במדינה. הסכסוך נמשך לתוך המילניום החדש - אחת ממלחמות האזרחים הארוכות בעולם - ואילץ עשרות אלפי אנשי קארן לברוח מעבר לגבול לתאילנד. מיליארד הוא אחד מהם. כשהיה בן 12 החל לגור שם במחנה פליטים. בגיל 18 הוא עבר לארצות הברית, תחילה ליוסטון ואחר כך לגן סיטי, שם עבד במפעל טייסון הסמוך. בשנת 2011 הוא לקח עבודה בקרגיל, שם הוא ממשיך לעבוד היום. כמו קארן רבים שהגיעו לגן סיטי לפניו, מיליארד למד בכנסיית גרייס התנ"ך. שם הוא פגש את טו קווי, ששמה האנגלי היה דליה. הם התחילו לצאת בשנת 2009. בשנת 2016 נולד בנם הראשון, שיין. הם קנו בית והתחתנו כעבור שנתיים.
יי הוא מורה סבלני. הוא הראה לי איך ללבוש טוניקת דואר, כמה כפפות ושמלת כותנה לבנה שנראתה כאילו היא נועדה לאביר. מאוחר יותר הוא נתן לי וו פלדה עם ידית כתומה ונדן פלסטיק עם שלוש סכינים זהות, כל אחת עם ידית שחורה ולהב מעט מעוקל של שישה אינץ', ולקח אותי לחלל פתוח כ-60 רגל באמצע. . – מסוע ארוך. מיליארד שחררו את הסכין והדגימו כיצד להשחיז אותה באמצעות משחיז משוקלל. אחר כך הוא הלך לעבודה, חתך שברי סחוס ועצם וקרע צרורות ארוכים ודקים מהמחסניות בגודל סלע שחלפו על פנינו בפס הייצור.
ביורן עבד בשיטתיות, ואני עמדתי מאחוריו והסתכלתי. העיקר, הוא אמר לי, זה לחתוך כמה שפחות בשר. (כפי שבכיר אחד ניסח זאת בתמציתיות: "יותר בשר, יותר כסף") מיליארד הופך את העבודה לקלה. בתנועה מיומנת אחת, לחיצת קרס, הוא הפך את נתח הבשר במשקל 30 קילו ומשך את הרצועות מהקפלים שלו. "קח את הזמן שלך," הוא אמר לי לאחר שהחלפנו מקום.
חתכתי את חתיכת השורה הבאה ונדהמתי באיזו קלות הסכין שלי חתכה את הבשר הקפוא. מיליארד יעץ לי להשחיז את הסכין אחרי כל חיתוך. כשהייתי בערך בלוק העשירי, תפסתי בטעות את הצד של הקרס עם הלהב. מיליארד סימן לי להפסיק לעבוד. "תיזהר אל תעשה את זה," הוא אמר, והמבט על פניו אמר לי שעשיתי טעות גדולה. אין דבר גרוע יותר מחיתוך בשר בסכין משעממת. הוצאתי את החדש מהנדן וחזרתי לעבודה.
במבט לאחור על התקופה שלי במתקן הזה, אני מחשיב את עצמי בר מזל שהייתי רק פעם אחת במשרד האחות. תקרית בלתי צפויה התרחשה ביום ה-11 לאחר כניסתי לאינטרנט. בזמן שניסיתי להפוך חתיכת מחסנית, איבדתי שליטה וטרקתי את קצה הקרס בכף היד הימנית. "זה אמור להחלים תוך כמה ימים," אמרה האחות כשהיא מרחה תחבושת על הפצע בגודל חצי סנטימטר. היא אמרה לי שהיא מטפלת לעתים קרובות בפציעות כמו שלי.
במהלך השבועות הבאים, בילון היה בודק אותי מדי פעם במהלך המשמרות שלי, מקיש לי על הכתף ושואל, "מה שלומך, מייק, לפני שהוא עזב?" פעמים אחרות הוא נשאר ודיבר. אם הוא רואה שאני עייפה, הוא יכול לקחת סכין ולעבוד איתי קצת. בשלב מסוים שאלתי אותו כמה אנשים נדבקו במהלך התפרצות COVID-19 באביב. "כן, הרבה," הוא אמר. "קיבלתי את זה לפני כמה שבועות."
מיליארד אמר כי ככל הנראה נדבק בנגיף ממישהו שנסע איתו במכונית. מיליארד נאלץ להסגר בבית למשך שבועיים, מנסה כמיטב יכולתו לבודד את עצמו משיין ודליה, שהיו אז בחודש השמיני להריונן. הוא ישן במרתף ולעתים רחוקות עלה למעלה. אבל בשבוע השני להסגר דליה פיתחה חום ושיעול. כמה ימים לאחר מכן התחילו לה בעיות נשימה. איבן לקח אותה לבית החולים, אשפז אותה וחיבר אותה לחמצן. שלושה ימים לאחר מכן, הרופאים גרמו ללידה. ב-23 במאי היא ילדה ילד בריא. הם קראו לו "חכם".
מיליארד סיפרו לי את כל זה לפני הפסקת הצהריים בת 30 הדקות שלנו, ובאתי לאצור את הכל, כמו גם את ההפסקה של 15 דקות לפניה. עבדתי במפעל שלושה שבועות, והידיים שלי פעלו לעתים קרובות. כשהתעוררתי בבוקר, האצבעות שלי היו כל כך נוקשות ונפוחות שבקושי יכולתי לכופף אותן. לרוב אני לוקח שתי טבליות איבופרופן לפני העבודה. אם הכאב נמשך, אקח שתי מנות נוספות במהלך המנוחה. מצאתי שזה פתרון שפיר יחסית. עבור רבים מעמיתיי, אוקסיקודון והידרוקודון הם תרופות הכאב המועדפות. (דובר קרגיל אמר שהחברה "לא מודעת למגמות כלשהן בשימוש לא חוקי בשתי הסמים הללו במתקניה").
משמרת טיפוסית בקיץ שעבר: נכנסתי לחניון המפעל ב-15:20 לפי השלט של הבנק הדיגיטלי שעברתי בדרך לכאן, הטמפרטורה בחוץ הייתה 98 מעלות. לרכב שלי, קיה ספקטרה משנת 2008 עם 180,000 ק"מ עליה, נגרם נזק גדול של ברד והחלונות היו מושבתים בגלל מזגן שבור. זה אומר שכאשר הרוח נושבת מדרום מזרח, אני יכול לפעמים להריח את הצמח עוד לפני שאני רואה אותו.
לבשתי חולצת טריקו ישנה מכותנה, ג'ינס של ליווי'ס, גרבי צמר ומגפי פלדה של טימברלנד שקניתי בחנות נעליים מקומית ב-15% הנחה עם תעודת ה-Cargill שלי. לאחר שחניתי, לבשתי את הרשת והכובע שלי ותפסתי את קופסת האוכל ואת מעיל הפליסה מהמושב האחורי. בדרך לכניסה הראשית למפעל עברתי מחסום. בתוך המכלאות היו מאות ראשי בקר שהמתינו לשחיטה. לראות אותם כל כך חיים מקשה על העבודה שלי, אבל אני מסתכל עליהם בכל זאת. חלקם התעמתו עם שכנים. אחרים עיפו את צווארם ​​כאילו כדי לראות מה עומד לפניהם.
כשנכנסתי לאוהל הרפואי לבדיקת בריאות, הפרות נעלמו מהעין. כשהגיע תורי, התקשרה אלי אישה חמושה. היא הניחה לי את המדחום למצח, הושיטה לי מסכה ושאלה סדרה של שאלות שגרתיות. כשהיא אמרה לי שאני חופשי ללכת, חבשתי את המסכה, יצאתי מהאוהל ועברתי דרך הקרוסלות וחופת האבטחה. רצפת ההרוג נמצאת בצד שמאל; המפעל ישר קדימה, מול המפעל. בדרך חלפתי על פני עשרות עובדים במשמרת ראשונה שעזבו את העבודה. הם נראו עייפים ועצובים, אסירי תודה על כך שהיום נגמר.
עצרתי לזמן קצר בקפיטריה לקחת שני איבופרופן. לבשתי את הז'קט שלי והנחתי את קופסת האוכל שלי על מדף העץ. אחר כך הלכתי במסדרון הארוך המוביל לרצפת הייצור. שמתי אטמי אוזניים מוקצף ועברתי דרך הדלתות הכפולות המתנדנדות. הרצפה התמלאה ברעש של מכונות תעשייתיות. כדי לעמעם את הרעש ולהימנע משעמום, העובדים יכולים להוציא 45 דולר על זוג אטמי אוזניים 3M מבטל רעשים שאושרו על ידי החברה, למרות שהקונצנזוס הוא שהם לא מספיקים כדי לחסום את הרעש ולמנוע מאנשים להאזין למוזיקה. (מעטים נראו מוטרדים מהסחת הדעת הנוספת של האזנה למוזיקה תוך כדי עבודה מסוכנת ממילא.) אפשרות נוספת הייתה לקנות זוג אוזניות בלוטות' לא מאושרות שאוכל להחביא מתחת לקרסול הצוואר שלי. אני מכיר כמה אנשים שעושים את זה והם מעולם לא נתפסו, אבל החלטתי לא לקחת את הסיכון. נצמדתי לאטמי אוזניים סטנדרטיים וקיבלתי חדשים בכל יום שני.
כדי להגיע לעמדת העבודה שלי, הלכתי במעלה המעבר ואז ירדתי במדרגות המובילות למסוע. המסוע הוא אחד מעשרות העוברים בשורות מקבילות ארוכות במרכז רצפת הייצור. כל שורה נקראת "טבלה", ולכל טבלה יש מספר. עבדתי בשולחן מספר שתיים: שולחן המחסניות. יש שולחנות לשוקיים, חזה, שקדים, עגולים ועוד. שולחנות הם אחד המקומות הצפופים ביותר במפעל. ישבתי בשולחן השני, פחות משני מטרים מהצוות משני צידי. וילונות הפלסטיק אמורים לעזור לפצות על היעדר ריחוק חברתי, אבל רוב הקולגות שלי מריצים את הווילונות למעלה ומסביב למוטות המתכת שהם תלויים עליהם. זה הקל על לראות מה יקרה אחר כך, ועד מהרה גם עשיתי את אותו הדבר. (קרגיל מכחיש שרוב העובדים פותחים את הווילונות.)
בשעה 3:42, אני מחזיק את תעודת הזהות שלי אל השעון ליד השולחן שלי. לעובדים יש חמש דקות להגיע: מ-3:40 עד 3:45. כל איחור יביא לאובדן מחצית מנקודות הנוכחות (איבוד של 12 נקודות בפרק זמן של 12 חודשים עלול לגרום לפיטורין). ניגשתי אל המסוע כדי להרים את הציוד שלי. אני מתלבש במקום העבודה שלי. השחזתי את הסכין ופשטתי את ידיי. כמה מעמיתיי חבטו בי כשחלפו על פני. הסתכלתי מעבר לשולחן וראיתי שני מקסיקנים עומדים זה ליד זה, מצטלבים. הם עושים זאת בתחילת כל משמרת.
עד מהרה החלו חלקי הקולט לרדת מהמסוע, שזז מימין לשמאל בצד שלי של השולחן. היו מולי שבעה בולסים. תפקידם היה להסיר עצמות מבשר. זו אחת העבודות הקשות במפעל (רמה שמונה היא הקשה ביותר, חמש רמות מעל גמר צ'אק ומוסיפה 6 דולר לשעה למשכורת). העבודה דורשת הן דיוק זהיר והן כוח גס: דיוק לחתוך קרוב ככל האפשר לעצם, וכוח גס לחטט את העצם לחופשי. התפקיד שלי הוא לחתוך את כל העצמות והרצועות שלא מתאימים למחסנית העצמות. זה בדיוק מה שעשיתי במשך 9 השעות הבאות, עצרתי רק להפסקה של 15 דקות ב-6:20 והפסקת ארוחת ערב של 30 דקות ב-9:20. "לא יותר מדי!" הממונה שלי היה צועק כשהוא תפס אותי חותך יותר מדי בשר. "כסף כסף!"